DIECI

Stamattina ti sei svegliato, hai sorriso e hai detto che era stata la tua ultima notte da nove anni.
Più volte durante la giornata ti sei interrotto e, con un largo sorriso, hai ricordato al mondo che domani è il tuo compleanno. Che domani avrai 10 anni.
E ci ho pensato anch'io sai? Mentre guidavo, e a momenti mi veniva un colpo.
Dieci anni sono tantissimi. E mi sembra ieri che sei arrivato. Sento gli odori, vedo i colori, l'aria di quei giorni mi accarezza ancora. E quella dei giorni successivi, quelli che mi hanno per sempre cambiata e trasformata in mamma. La luce gialla del lampione le tue notti urlate. I shhhh di Patapà che tagliavano l'aria che era calda intorno alle caviglie.
E tu allegro mi racconti un episodio che ti è capitato in prima elementare, che non mi avevi raccontato mai.
E io realizzo ancora una volta che hai dei ricordi tuoi di cui non so niente. Perchè hai dei pensieri di cui non so niente, che culli e coltivi quando "te ne stai per i fatti tuoi" anche tra amici perchè ne hai voglia. Perchè hai una vita che io ti ho dato, ma che tu stai costruendo un passetto algiorno sempre più lontano da me.
E questo mi riempie di orgoglio e di paura, Per la vita che ti aspetta che sarà spero piena di gioia, ma che comporterà comunque una parte, spero piccola, di dolore. Perchè vorrei proteggerti sempre e per sempre, cullarti e tenerti qui vicino a me. Perchè ti amo da morire, perchè hai dieci anni e dovrai insegnarmi a lasciarti diventare grande.
Buon compleanno amore mio