QUEL GESTO...

Fuori è ormai buio, i sedili sono in pelle marrone, le ruote girano veloci, la strada è scura e le cime degli alberi sembrano perdersi nel cielo nero. Sono sdraiata, la giacca a farmi da cuscino, un occhio al finestrino e uno al mondo dei sogni. Conto le curve che mi porteranno a casa, ma non ci azzecco mai.

La mano della mamma si allunga tra i due sedili davanti e lentamente mi accarezza una gamba.

Il sole è alto nel cielo, gli oleandri scandiscono i chilometri dell'autostrada, una striscia infinita di asfalto che si scioglie in inesistenti pozze d'acqua. I capelli sono ancora bagnati dall'ultimo bagno e ondeggiano a un ritmo dettato dai deflettori. Sui sedili il telo da mare ancora umido e addosso nient'altro oltre a un costume da bagno. La mano della mamma raggiungere le gambe dorate dal sole, una breve carezza e un sorriso intuito.

È inverno, la macchina di un colore improbabile si fa strada in una nebbia insondabile, piano, a tentoni. L'atmosfera fuori rarefatta dentro l'abitacolo si fa più tesa. Ma la mano della mamma attraverso le calze di lana, mi fa sentire che tutto andrà bene.

Un semplice gesto che ha scandito infiniti viaggi verso est, brevi tragitti, quasi tutta la mia vita, perché ancora adesso la mano della mamma mi raggiunge quelle volte che sono dietro, intrappolata tra le sei gambe che ho messo al mondo.

Lo stesso gesto che ripeto a mia volta, per calmare, confortare, stringere brevi alleanze, mostrare comprensione, mandare sia baci che ammonizioni. Solo una mano, ma con gli occhi e il cuore dentro.

Un gesto forse universale perché più di una volta l'ho visto in un film, e ogni volta mi sono commossa. 

Non so perché ma mi sembra raccolga tutto l'amore del mondo, anche più di un abbraccio. 

Un gesto che ho appena compiuto, perché siamo in macchina.

Noi andiamo al mare, ciao.